До безіменного міфічного міста, яке багатьма, однак, видається знайомим, прибуває такий самий безіменний герой - людина без імені і без персональної історії. Взагалі, він начебто мистецтвознавець, який приїхав щоб написати статтю про постановку безмаль столітньої давнини опери "Смерть Петронія" Тіні оживають, місто наповнюється вихідцями з минулого, яке начебто дано закінчилось, але досі триває. Оперна співачка, вбита просто на сцені своїм коханцем, відроджується у власній напівбожевільній праонуці; офіціантка в місцевому кафе, за її словами працює тут з XVIII століття, а всюдисущий стригань, якого головний герой винаймає, як консультанта, схоже, і зовсім вічний. Усі разом вони формують дивну і вимерлу расу стародавніх мешканців цього міста - похмурих і загадкових автохтонів.
