Закривавлений чоловік і дев'ятирічний хлопчик, сховавшись у човні від липневої зливи, несподівано опиняються у центрі небаченого потопу і довго не можуть зрозуміти, що це - перехід у нове життя, як було колись з праведним Ноєм, чи прощання з земним світом, адже воно, як відомо, також триває сорок днів? У романі багато незвичайного: відрубана голова сільського пічника стає відтятою головою Микити Хрущова і, зрештою, знаходить спокій на могилі лідера країни у вигляді надгробка; Сталін сам себе труїть, а такий собі Скрипаль десять разів зазирає за життєву межу і щоразу повертається. Приходять на човен і відомі у літературному світі люди, і родичі головного героя - всі вони прагнуть допомогти Божу розібратися, що за злива постала над головою, куди несуть його хвилі і скільки їх знайшло притулок на тій посудині - троє, двоє чи, може й жодного і чим, зрештою, закінчиться мовчазна подорож, якщо човен-нечовен коли-небудь пристане до суходолу, якого насправді вже немає...
