«Тераріум» починається як реалістичне, документальне свідчення про закритий світ: учорашній школяр опиняється раптом в академії спецслужби. Втім, із просуванням розповіді сильнішає підозра, що текст — про інше: деконструкцію міфів, дух епохи змін, втечу від реальності, психологію самотності та саморуйнування. Твір друкується вперше. «Авантюра» є оновленою (й остаточною) редакцією популярного роману про півтора року мандрів без грошей та плану, а подекуди й без необхідних документів. Автор їде «дизелями до Нью-Йорка», після чого, заробляючи фізичною працею, автостопом проїжджає Мексикою, Кубою, Белізом і далі на південь Центральною Америкою. У поєднанні з повістю «Тераріум», «Авантюра» як історія про відчайдушну свободу сприймається по-новому. Ці тексти — теза й антитеза, які становлять сукупність.